“张书记，又去入户啊？”清晨的石楼县裴沟乡曹家峪村，村民远远看见张杰的身影，总会热情地打招呼。这位80后的驻村第一书记，如今走在村里的每一条路上都熟门熟路——哪户老人行动不便需要帮忙办证，哪块地曾有过纠纷，哪段路之前是坑坑洼洼的“搓衣板”，他都记得清清楚楚。自2023年6月驻村以来，三年的时光里，他把对村民的牵挂藏在脚步里，把民生实事落在行动上，让“驻村干部”这个身份，成了村民心中最踏实的依靠。

记得初到曹家峪村时，张杰的日子并不好过。简陋的住宿环境、陌生的生活节奏，让他时常在夜里想起家中幼小的孩子和需要照料的老父亲，“要不要再坚持”的念头曾悄悄冒头。可当他第一次跟着村干部入户，看到村民踩着泥泞的路去村口卖菜，听到他们念叨“要是这条路能硬化就好了”，他心里的犹豫瞬间消散。“组织把我派到这，不是来享福的，是来帮大家解决问题的。”从那以后，他每天揣着笔记本走村串户，把村民的诉求一条条记下来：“王大爷要办残疾证”“李婶家门前路滑”“村里办红白事没场所”……这些琐碎的“小事”，渐渐成了他心里最要紧的“大事”。

2023年的一天，张杰在走访麦塔上自然村时，听说有村民开车差点从临崖的路上滑下去，他立刻跑到现场查看——那段路没有护栏，路面坑坑洼洼，老人小孩路过时都得小心翼翼。“这可不能等！”他当天就整理好情况材料，开车赶回单位汇报，反复说明路况的危险性和村民的迫切需求。最终，帮扶资金批下来时，他跟着施工队一起守在现场，看着500余米的护栏一点点立起来，才松了口气：“这下大家出门，我心里也踏实了。” 护栏刚装好没多久，又有村民跟张杰念叨：“村里办婚丧嫁娶，要么在自家院子挤着，要么得去外村借场地，太不方便了。”他听在耳里，记在心里，开始四处打听政策、对接资源。那段时间，他白天跑部门、找资金，晚上回村跟村干部商量选址、定方案，遇到村民不理解的，就一遍遍上门解释：“这理事厅不仅能办事，还能帮大家省钱，倡导节俭新风多好啊！”2024年，红白理事厅建成那天，村民们特意跑去看，一个个眉开眼笑：“以后办大事，咱们再也不用发愁没地方了！”

到了2025年，张杰心里还有个“疙瘩”——麦塔上自然村的出村路还是土路，雨天泥泞、雪天打滑，村民卖菜得推着车小心翼翼走，农产品运输也受影响。他再次把修路的事提上日程，和单位领导多次踩着泥路实地调研，把“路难走”的现状拍下来、记下来，在现场办公会上一条条摆问题、提方案。当28万余元帮扶资金落地，720米土路开始硬化时，他几乎天天泡在工地，盯着路面平整度，嘱咐工人把临崖的护栏装牢固。如今再走这条路，村民温大爷总爱拉着他说：“你看这路多平，现在卖菜的三轮车能直接开到省道边，这都是你的功劳啊！”

在曹家峪村，张杰的“忙”从来不分“大事小事”。他会提前查好流程，带着行动不便的村民去县城办低保；会蹲在地里帮村民测量土地，化解邻里间的矛盾；会拿着政策手册，在田间地头跟村民唠“怎么申请补贴”“怎么发展产业”；还会为村民奔走协调，帮村民要回了被拖欠的粮食款。有时忙得错过饭点，就在村里小卖部买包泡面对付，微信运动步数动辄上万。可每当听到村民说“现在的日子越来越好了”，看到大家脸上的笑容，他就觉得一切都值：“我没做什么惊天动地的事，就是把村民的事当成自家事，用心去办而已。”

如今的曹家峪村，已是焕然一新：进村路宽阔平坦，护栏坚实稳固，村民们脸上洋溢着幸福的笑容，心中凝聚着奋进的力量。今年6月份，张杰第一书记三年任期已满本应调回原单位，村民们得知后纷纷表示不舍得他离开，面对村民们的热情挽留，他说：“只要乡亲们需要，我就不走。”张杰依然日复一日地奔走于村庄的每个角落，用心解决村民们的急难愁盼问题。这份用脚步丈量民情的坚持，最终转化成了实实在在的发展成果，点亮了曹家峪的幸福画卷，也让百姓的日子，愈发醇香、愈发有味。